财新传媒
位置:博客 > 郇舒叶 > 集中营似的夏令营

集中营似的夏令营

因为女儿,我再一次降落在丹佛机场。这一次是去科学夏令营看女儿。三个星期没见,女儿看上去脸色有些苍白,夏日的科罗拉多州,太阳与加州一样毒,我原本以为女儿会变成小棕熊呢。
 
这个专门为高中生举办的科学夏令营“SSP.org”成立于1959年,是美国历史最悠久的夏令营之一。夏令营设在科罗拉多大学波德分校天体物理系,这个系在2000年有三位教授获得诺贝尔物理学奖。一共有30个高三学生,来自全美各地,一水儿的17岁花季少年。在这有山有水的美丽校园里,他们硬是每天上六个小时的课,四小时作业,周六还加半天课,半夜1:00到3:00去天文台用望远镜观看星空。课程集中在三个最不人道的领域:数学,物理和计算机编程。在这五个半星期的夏令营中,每人要通过天文望远镜锁定一颗小行星,记录它的轨迹,然后通过数学和物理课程的学习,计算这颗小行星的轨道数据,用计算机编程处理这些数据,预测出这颗小行星的轨道,最后通过天文望远镜的观察结果,来验证预测的正确性。
 
我转了一圈儿,课堂、工作室、天文台都在一座楼里,共同点是都没窗户。我不由得脱口而出:这哪里是夏令营,是真正“暗无天日”的集中营。“妈妈!”女儿大笑着摇着我的胳膊,“我很高兴能来这里,三位教授讲课像水晶一样清楚,而且很有趣,同学们都是文理双全,做研究,讲笑话,策划活动都是我从未体验过的高超。他们很多人都是编程高手,给我很多帮助。四位助教都是毕业的大学生,和我们同吃同住同工作,让我们觉得很亲切。还有我终于锁定了小行星,代号是1999M L(后面的字母没记住),已经收集到了足够的数据。接下来的两个星期就可以运算了。”
 
说着说着我们跨过小路,来到她的宿舍。从宿舍到天文台只有三十米的距离,这就是女儿每天的活动范围,每当半夜起来观星象,都有保安人员护送。妥妥的集中营。我问女儿,这么高强度的夏令营你怎么可以坚持下来,她说,“每天都很有挑战,作业真的很复杂,每天中午完不成时就很难过,下午拼命做,到了晚上,所有问题都有了答案,我又开心了。一天又一天,我就这么过来了,现在,我开始期盼问题的出现了。这个时刻有人帮助你,回答你的问题,所以学到很多东西。我们不可以把作业带回宿舍,必须是大家在一起做,互相帮助,培养团队精神。我的同学、老师、助教都太好了,还有,我们吃得特好,你看这宿舍楼,低头是湖,抬头是山。安静而美丽。”
 
女儿说这话的时候,我看到她褐色的眼珠点缀着两颗煜煜生辉的钻石。宿舍的门打开了,里面两张床,一张是空的,女儿说,“我的室友来自华盛顿州,她不到一周就走了,而且再也不回来了,很可惜,她要是再呆几天就能体会到这里的独特之处了。”我紧紧地搂住女儿,她和她瘦瘦的肩胛骨一样,清冽,坚强。我的眼睛酸酸的。女儿推开我,“Come on,我没告诉你,就怕你这套,我现在一个人独享这个房间,全班29人,我好特权呢,你在这儿歇一会儿,我去去就回。”
 
由于一大早赶飞机,躺在床上,我很快就迷糊过去了。在梦中,我回到了四年前,我带着女儿来到科罗拉多美国国家奥林匹克中心,参加艺术体操项目国家队选拔赛。我帮女儿把头发高高盘起,她自己化妆,我只帮她画眼线,她最后在上眼皮贴上了几粒水钻。她的体操服缀满水钻,当女儿的名字在大厅中回响,她踮着脚尖,抖着浑身的璀璨,飘到赛场中央,伴随着音乐,女儿参加绸带、棒、球和圈四个项目,翻转腾挪。她化身为精灵,场上观众随着她惊呼、惋惜和鼓掌。虽然没有入选,但她完美地演绎了我与生俱来的对布娃娃的所有想象。
 
女儿回到房间,我从床上坐起来,她一见我就笑了,让我照镜子,我一看,眯了这么一小会儿,眼线变成了黑眼圈。女儿递给我她的化妆袋,补过妆后,我们又回到会场,麻省理工学院和加州理工学院的招生主任给这群学生们讲这两个学校的特点,他们还请来了著名校友助阵。绝大部分学员都应邀提供了自己的信息。对这群学生来说,这两所大学是他们心中的殿堂。而经过千挑万选的这群学生,也是这两所学校梦想的生源。我女儿没有填表,我说,你不是一直想学理工科吗?这两个学校挺好的,你不想去吗?她说,“我们现在学的是大学三年级的课程,我要好好想想大学我到底要学什么。”
 
SSP每个学员近六周的费用是$470 0,实际费用将近$9000,很大一部分人,包括路费都是全免的,资金来源于半个多世纪以来营员的捐助,这些人都是美国科技界的精英,SSP对他们事业产生了重大影响。他们每年都有聚会,畅叙友谊,讨论SSP的前途,并收集赞助。有个参加了1962年夏令营的老人上台讲话说,你们从此顶着SSP的光环行走江湖,要记住你们的社会责任。这话儿听上去怎么这么耳熟?
 
晚上九点,我们参观天文台,这是我有生以来第一次摸到真正的天文望远镜,不是直接冲着天空看,而是通过电脑操纵,图像全在屏幕上。女儿一边熟练地敲着键盘,一边说,在这望远镜里我看见过太空站、小行星,非常清楚。我思忖着,见天儿在星空中探索,她未来的人生会有什么样的眼光呢?教授说,这正是SSP选择天体物理为主题的原因。可巧阴天,也或许是我毕竟没修炼到那个层次,我什么也没看到。天黑了,她依依,我不舍。但这是女儿的天地,观众必须清场。
 
回到饭店,女儿发来短信:“明天Steve来演讲,他曾是SSP营员。5次飞航天飞机,还太空漫步修哈勃。我这里很好玩,放心”。次日中午飞机落地,打开手机,收到亚马逊的em ail:眼线笔明日到货。
 
文章原载于《南方都市报》(2017年08月13日AA20版) 
 
推荐 3