在从白云机场到白天鹅宾馆的路上，我和司机小张聊天，他问我，这10年第一次来广州吗？

 

我说我第一次来广州是1987年，小张一听乐了：我1988年出生，我的家乡在山东的一个四线或者是五线城市，我高中毕业后就当兵了，在一个二线城市里做警卫兵，干了五年，退伍到深圳，当上了司机。

 

小张说，深圳是个十分有意思的城市，有很多当今中国最牛的大公司，像是华为、大疆、腾讯、柔宇。还有许多小公司，他们做的东西我的想象都够不到。我很幸运能在这个城市里站住脚。可是物价老贵了。我住一个单间公寓，小小的，每个月租金3500块，还要交200左右的水电费。每个月花在吃上的钱大约2000。要是在我们家乡，每个月1000多就过得好好的。

 

小张说，再过两天我就要回家过年了。我妈和我爸总逼着我赶紧成家，也难怪，老家里我的同学都有俩娃的了。我们这种人家的孩子，上不了大学，离开家乡的唯一途径就是当兵，在深圳呆了几年，我觉得我没法回山东老家过日子。如果娶了家乡的姑娘，到深圳根本找不到工作，现在深圳做前台都得有大学学历。

 

小张说，我一个人的工资养活一家人够呛，但是我不想把我的孩子生在老家，我好不容易走出来了，我一定要在深圳成家，这儿的小孩儿人精儿，前天电视上演一个小孩，也就两三岁，英语那叫一个溜儿。可是现在深圳的姑娘都找那些年纪大的、事业有成的男人，差个二三十岁都不是事儿。我愿意找比我大的姑娘，上下不超过四岁。太小了有代沟。现如今，两岁就隔一代，玩的说的都不是一回事儿。难啊！

 

我说，你这小伙子，身材魁梧，仪表堂堂，坦荡大方，今年肯定如愿以偿！他大笑着说：得嘞，借您吉言吧！

 

坐了15个小时的飞机，我的腿和脚都肿了，在酒店附近的沙面街上溜腿儿，看到足疗店，决定进去享受一下。给我按脚的技师，看上去很像麦贤得，一看他的胸牌，名字中居然有个“贤”字。他说，我的家在广西北海市附近的一个小镇里，父母60多岁了，有五个兄弟姐妹，都在家乡，都是建筑工人。我儿子三岁，女儿七岁，太太是当地超市的收银员，他们都在老家，只有我一个人在广州挣钱。公司提供住宿和饭，饭不太好吃，所以隔长不短的自己买一些吃的。不抽烟不喝酒，我每月的花销也就在1000元以内，剩下的钱全都寄回家，上有老下有小，都指望着呢。我女儿很可爱，她知道疼弟弟，弟弟跑到危险的地方，她就把他抱回来。她上幼儿园了，她给弟弟唱在幼儿园学的歌，哄弟弟玩。回一趟家很贵，所以我一年只回去一次。平常的日子里，女儿常常和我视频，要不是这里能挣下钱，我早就回去了。我在家乡养过兔子、鸭子，干过餐馆，都失败了，像我这样的普通人，不认识管事的，是做不了生意的。我最拿手的是烧菜，平时公司里厨房缺人，我就烧一两个，大伙儿都说我烧的好吃。我巴望着有一天在家乡开一个大排档。当然得从小门面做起。我去年回家想租一个小门面，可是没有足够的钱。今年打算先从早餐车做起，一千来块就可以了。

 

我问，你有一千块吗？他说，一千很容易凑。我说，我给你投一千。他说，大姐，您别逗我了。我拿出一千块，请你让我当一回“天使”。他说，我一定努力！我说，你一定能给你的家带来幸福！我们俩加了微信，他说，回家后立刻动手，他会经常向我报告业务进展。

 

我迈着轻快的脚步走到街上，街对面就有一个印名片的铺子，我开始琢磨，是不是印一盒“天使投资人”的名片，我轻飘飘地就要过马路，嘀……，汽车尖叫的喇叭声顿时把我定在了马路牙子上。

 

文章刊于《南方都市报》（2017年09月24日AA20版）