入夜，硅谷小镇伯拉阿图的俱乐部灯火通明，乐声不断。镇上的资深居民保罗正在这里给老婆南希举办60岁庆生大趴。保罗是镇上的房屋结构工程师，那些漂亮的豪宅大都有他的印记，南希是儿童心理师，他们的女儿和我的大儿子、他们的小儿子和我的二儿子分别是从幼儿园混到高中的同学。这两口子一直是社区的活跃分子，从各种球的教练、裁判到童子军领军，到处都有他俩的身影。

 

今晚保罗不仅请了自家亲戚，还把孩子的家长前前后后一百多人都请上了，当然少不了他经常玩票的7人乐队。请柬上保罗写道：在这特殊的时刻，让我们重温六十年代。一进大厅，签到处摆着象征六十年代反战求和平精神的标志：一个紫色的铁圆圈，中间顶天立地是撑着个“小”字，上面栓着一根绳儿，每人都拈一个，戴在脖子上。十几年前，镇上的居民大多是住了几代的本地人，我的一头黑发在大厅里还是颇为耀眼的。主旋律是白发，沟壑纵横的荡满笑容的脸和打褶的脖子，再加上被喇叭裤和紧身衣勒得仿佛套了好几个救生圈的身体，夸张的拥抱和亲吻，配上“我的沙罗娜”、“我看见她站在那里”这些当年流行的歌，真有六七十年代的错觉。

 

我们这一桌人自从孩子上了初中就很难碰到了，但一坐下来，很快就找不到插话的缝儿了。

 

“我儿子去年大学毕业了，学历史专业的，一心要当老师，可是又不想花工夫拿教师执照，眼下当中学生课后球类教练和裁判，秋季足球、冬季篮球、春季棒球逮啥玩啥，孩子头当得不亦乐乎，说是要感受一下是不是喜欢这个行业。”

 

“你家儿子当年和一帮孩子把我们家后院做栅栏剩下的木板扛到斯坦福湖边，扎个筏子就往湖中央划，没几下筏子就散了，这帮小子全掉到湖里了，警察让咱们去接孩子，我还记得当年你慌的那个小样儿。他快毕业了吧？有啥打算呢？”

 

“他上大学后修过三个专业，第一年选物理，第二年选数学，第三年选语言学，不知道明年能不能毕业。去年向学生会申请了一些钱，开始请那些赚名气不要钱的玩音乐的人到学校办音乐会，现在越办越勤，几乎每个月就办一场，说是将来要做音乐会。瞧这样子，恐怕明年毕不了业。”

 

“没辍学就不错了。我儿子去年从卡内基梅隆退学了，好不容易考上计算机系，说不上就不上了。每天一个人躲在屋里，仿佛家里没他这个人。前几天家里突然来了三个人，一问，这小子用电脑模拟两个物体碰触前的状态，计算碰撞的时间和强烈程度，进而避免和控制碰撞。他发到网上，引起了自动驾驶公司的关注，这几个人来谈合作。他爸说这套软件用了最先进的机器学习算法，合作这件事儿得找律师。”

 

“有本事就不用上学了。我儿子快本科毕业了，他是学机械的，说工作不好找，想读个硕士学位。”

 

“我看不是学位问题，是专业。现在所有工资好的工作都给了计算机专业的毕业生。”

 

“孩子也意识到了，当初他不听，非要学机械，以往这也是很硬的文凭。这世道变得太快了。不知道本科机械再申请计算机专业的硕士会不会很难？”

 

“丽莎的爸爸就是斯坦福的，快给说说。”

 

“要是申请斯坦福的计算机硕士有一定难度，但可以绕一下，还申请机械系的硕士，录取相对容易。斯坦福允许硕士生入学后选修计算机系的学分。找工作时，有足够的计算机专业学分，如果夏季再打一份相关的工，就成雇主争抢的目标了。应该是一笔不错的投资。”说这话的是斯坦福的讲师，不是教授。

 

“研究生申请很难吗？”

 

讲师说：“申请研究生和申请大学完全是两码事。大学申请，你要在那篇文章中展现你的人格。研究生申请，你需要展现你的研究能力，申请人已经明确自己的研究方向，上学校的网站找到对口的教授，通读该教授发表的论文，最好能和教授通信讨论他的论文，让教授对你有印象，这对你的录取很有分量。因为研究生录取很大程度上取决于教授，谁都愿意和已经熟悉的人共事。如果有机会拜访这位教授就更好了。”饭桌上顿时一片嗡嗡嗡。

 

“多谢大家前来捧场！”又热又软的手搭在我肩上，保罗和南希还有儿子格里端着酒杯来到我们这一桌，我站起来回敬他们：“祝贺格里建筑工程管理专业毕业，你家后继有人了。”“我才不去我爸的公司呢。我已经在洛杉矶的一家建筑公司找到工作了。”“对，这么年轻，先祸害祸害别人再回来帮老爹。洛杉矶的海滩、好莱坞的漂亮女孩早把格里的魂勾跑了。”保罗笑得酒都洒出来了，南希赶紧帮他擦，我以为眼花了，她居然还用手绢。

 

他们俩腻着走向下一桌，南希又矮又胖，保罗又高又瘦，我望着他俩的背影，拿起餐刀在奶油球上刮了一下，抹在面包上，光闻闻就香得不行。

 

文章刊于《南方都市报》（2017年11月12日AA20版）