老了真不好，面目狰狞，疲惫不堪，腰酸腿痛，更不堪的是患上老年痴呆，三分钟前的事记不起来，三十年前的事满脑子。古今中外，抵抗衰老的招层出不穷，大都围着青少年，甚至婴儿打转。中医有“童子溺”“采阴补阳”的传说，西医从流行了几千年的放血，转到当今的“输血”，阿兹海默症的研究已经成为西方医学的显学。

 

2014年，斯坦福大学神经科学教授托尼·维斯-卡莱在政府研究基金的支持下，发现老年小鼠的血浆中存在“年龄增长”因素，把从年轻小鼠身上采的血浆输给年老的老鼠，血浆中的“年轻化”因素可以使老年小鼠的脑组织恢复活力并改善其认知能力。这两项实验结果为治疗认知功能障碍和其他与年龄有关的疾病的研究开启了一扇大门。凭着这个发现，托尼创办了专门研究老年病治疗的公司奥卡斯特。在他的指引下，奥卡斯特公司开始资助斯坦福医学院莎朗博士在斯坦福医学院进行人体试验，而托尼本人因为避嫌而没有参与这项人体试验。

 

莎朗博士挑了18位患有轻度到中度阿兹海默症的老人，把他们分为两组，每组9位，分两个阶段进行。在第一阶段，给9名受试者中的几位每周四次输入18-30岁捐献者的血浆，注意，不是血液，而是血浆，血浆是从血液中分离出来的带有血液因子但没有血液细胞的液体，看上去是透明的，通常略带黄色。另外几名输入生理盐水做成的安慰剂。这两种液体外观是一样的，9位受试者和操作人员都不知道哪位受试者被输入血浆，哪位被输入生理盐水，也就是说整个过程受试者和操作者是“双盲”。一共输入四周，中断，六周清除期后，最初被输入血浆的那些人每周输注四次，同时，最初被输入安慰剂的那些人被输入血浆，连续四周。

 

为了确定参与者的情绪、认知和功能，在第一个四周输入期之前和之后，以及在第二个四周输入期之前和之后，莎朗教授对受试者或他们的护理人员进行了多项测试和问卷调查。整个过程耗时接近六个月。这期间，受试者需要在他们的照顾者陪同下到斯坦福大学十几次。为减轻旅行的负担，调查人员决定修改下一组九人的实验。这一组九位都接受了年轻捐助者的血浆输入，他们和他们的照顾者以及操作人员都是知情的。这组实验耗时10-12周，并且相应地减少了受试者到斯坦福的次数。这些受试者像第一组受试者一样，接受了全面的情绪、认知和功能评估。

 

18位受试者中只有一人发生了与试验相关的不良反应：过度瘙痒。沙朗认为，这并不是完全没有预料到的，因为任何血液制品输入都可能产生同样的副作用。另一位受试者罹患中风，但这与此项实验无关;因为该受试者只接受了四次生理盐水输入，而且是在随后的清除期结束时得了中风，在此期间没有输入任何种类的输液。

 

莎朗说，这项针对18人的实验结果评估显示，受试者的情绪或其认知测试的表现没有显著变化，这些测试包括记忆列表或回顾最近事件等等。这个结果在预料之中。但她补充说，这些变化通常只在临床试验中才能观察到，这回临床试验的持续时间刚超过一年，假以时日，或许能看到更多的变化。

 

但是，在受试者的三种不同功能评估中，受试者表现从统计学角度看有了显著的改善，“对我来说，这是令人惊讶的，尽管试验规模较小。”莎朗说。

 

起初，研究者怀疑受试者功能改善的报告可能是由第二组参与者驱动的，因为他们与他们的照顾者和操作者已经知道他们被输入血浆，这可能导致照顾者给出更乐观的报告。但完整的数据表明，第一批“双盲”参与者———他们并不知道他们获得的是血浆还是生理盐水———显示，接受血浆输入的受试者，其功能性能力得到最大的改善，受试者能够满足独立日常生活所必需的基本要求，例如记住吃药、支付账单和自己准备饭菜。

 

莎朗说，实验结果令人鼓舞，首先，证明血浆输入是安全的。至于其有效性，初期结果令人鼓舞，还需要更大规模的人体试验数据。莎朗教授在第十届波士顿阿兹海默症研究大会上发表了她的实验结果。

 

托尼的奥卡斯特公司随即发文表示，既然输血浆法是安全的，公司将开展大规模的临床试验，向治愈中轻度阿兹海默症的目标靠近。在美国，政府、学界、商界共同演绎的一场激战阿兹海默症大片，准备就绪，即将开机。

 

本文参考了斯坦福大学校报、美国奥斯卡特公司网站内容。

 

文章刊于《南方都市报》（2017年11月26日AA20版）