圣诞季，我的老领导，斯坦福电机系教授潘泰办90岁生日晚宴，邀请我们一家参加。晚宴就在他住的公寓的饭堂举行。潘泰一如既往地顶着一头被发胶固定的略显花白的、微微打弯的浓发，锃亮的黑皮鞋，带袖扣的浆领的衬衫，身子骨笔杆条直地站在门口迎接每一位宾客。

 

打眼一看，绝大多数的客人都是上一辈儿的。 我的右手边也是个老太太，艾米，她说坐在她旁边的是她的男朋友。潘泰教授宣布开吃，这老太太从手袋里投出一个放大镜，放到手腕上的金表上，“真准时，老潘的风格。”我问老太太为啥不换一个大盘表，老太太摘下表递给我， “你看，这表壳后面写着我的名字，还有日期，1946年12月6日，我老公当年二战结束回美国给我的礼物，七十多年了，从没下腕儿。”我接过来一看，表带和表壳的缝隙都被黑色的油泥腻住了，表盘还没我的拇指盖儿大，没有秒针，也看不出是什么牌子。我问：“这七十年中，您保养过这表吗？”“除了上弦儿，这表片刻都没离开过我的手腕儿。”“啥牌子？ ”“这是全金的，好像是Swiss Movement, 我也不大懂。”  

 

我的左边也是个老太太，莎拉，她身上凡是能挂，能佩，能带的地方都没空着，她切牛排时， 那两只手上的钻石挨着个儿地全方位地灼灼生辉 我干脆闭上了眼， 莎拉身边是她老伴儿，俩人刚刚庆祝了65周年结婚纪念日。

 

甜点端上来时，潘泰教授的演讲开始了：“今天有两个话题，第一个是‘引力波’，简单地说就是物质移动就会产生引力波，引力波是爱因斯坦把时间和空间糅在一起的宇宙观的基础。如果你在珠穆朗玛峰和海平面各放一个钟表，46亿年后一看，峰顶的那个表快了39个小时。这里所讲的物质密度很大，大家听说过中子星吧？在中子星上舀一小勺，其重量相当于地球上的一千万吨。”

 

坐我右手边的艾米老太太低声对我说，“潘泰真是我们这个社区62户人家的幸运之星，住在这里的都是人尖儿，”她的嘴撇了一下，“他三年前搬进来，气氛就不一样了，他每个月都办个讲座，下个月的题目都公布了：两千年前的墨西哥文化。他什么都知道，而且讲得那么顺耳，斯坦福的教授可真不是浪得虚名。”

 

大屏幕上播放着潘泰做的PPT，老头儿玩得还挺花式：第一个主题讲完了，屏幕上的内容变成一只鸽子飞走了。潘泰开始讲第二个题目：基因编辑。他站在那里，声色图文并茂，听众笑声不断。当他以“活到120岁不是梦”结束演讲时，全场爆发热烈的欢呼声，尖利的口哨声不知出自哪个老顽童。

 

晚宴上那些看上去和我同辈的人几乎都是潘泰的学生，大家一见如故，围着潘泰，回忆当年的“芳华”。在斯坦福大学，研究生们称自己的指导教授为“老板”，因为斯坦福就像一个平台，提供科研场地，教授们虽说是终身制，但每年只从学校拿九个月工资，而这九个月，也只拿50%的工资，还得教课，做一些行政工作，暑期三个月一份工钱都没有，教授要想拿到全薪，必须向各种政府和民间的部门和组织递交科研课题申请书，批准了，拿到钱了，一部分给自己发工资，另一部分用来招研究生，还招像我这样的行政人员，组成一个研究组。潘老板的研究课题是自由电子激光，他的研究经费来自美国能源部和国防部。当年潘老板的组有7个研究生。

 

潘泰在斯坦福电机系当了40多年的教授，他的博士生毕业后大多当了教授。在土耳其国立大学做教授的墨瑞奇，和约翰热聊当年在街上捡个沙发搬到实验室，慢慢添置锅碗瓢盆，差点省了宿舍费。黄英杰如今是亚洲知名大学电机系教授，当年在潘泰的组里，我俩语言相通，最说得来。

 

约翰说，“迪克”是潘泰教授的名，潘泰是他的姓，学生们习惯了直呼其名，“再有三年，我们的新型加速器就开始接受世界各国科学家的实验要求了。基于您当年研究的自由电子激光理论基础，这个新型的加速器只是原来长度的三分之一。”约翰是潘泰的关门弟子，他毕业后就加入了斯坦福加速器国家实验室，斯坦福的线性加速器号称世界最长加速器，有一千六百多米长。约翰约潘泰教授和我去他的实验室看看，潘泰迟迟没有开口，我立即说，您定好时间，我来接您。他一听就笑了：“这么多年了，你还是你。”我记下了每个人的Email，过了节，我打算在家里请大家晚餐。

 

我一边张罗合影一边代表大家问潘泰教授生活上有什么需要帮忙的，他说这里提供一日三餐和每周房间清理，还有医务室，生活方便舒适。55岁以上有资格买，每月费用一人五千多刀，夫妇俩差不多八千。快挪不动了才会搬进来，平均年龄82岁，一副和银行账户一起上天堂的做派。步出老年公寓金碧辉煌的大厅，一首儿歌窜到我的脑海：“高级点心高级糖，高级老头儿住……”

 

文章刊于《南方都市报》（2017年12月31日AA20版）