财新传媒
位置:博客 > 郇舒叶 > 生活在珠海的美国娃

生活在珠海的美国娃

海勒是我儿子的朋友。2013年起,他就和太太在中国的国际学校当老师。他俩都有美国的教师认证资格,从成都到杭州、深圳,如今又到了珠海。海勒教从初中到高中的英文课,他太太教学前班。“在珠海有时间去看看海勒,我把你的微信给他了,他的女儿吉达特可爱。”在去旧金山机场的路上,儿子对我说。刚到珠海就收到海勒的微信,约好和他全家周日吃早餐。

海勒太太感冒了,海勒一人抱着吉达来了。吉达不认生,一见面就给了我一个灿烂的笑脸,这小姑娘美得如同古典画里的天使。“这是汤姆的妈妈。”海勒一边说一边把吉达放到地上,“你不是很喜欢汤姆吗?”吉达左手拉着海勒的手,右手伸向我。我们三人走进酒店的自助餐厅,我抱着小吉达徜徉在五颜六色的美食间,她一脸老鼠掉到米缸里的幸福表情,取了芝士、咸橄榄和香肠放到盘子里,还让我帮她做了一个果酱和花生酱三明治。走到餐桌旁,海勒已经给我叫了咖啡,我放下吉达,转身接过高脚椅,吉达一转身,头碰到了餐桌角,霎时间雨打梨花哭了出来,海勒赶紧抱起她,说:“一定很痛,深呼吸!”他一边说一边很夸张地做深呼吸,吉达止住哭声,看看爸爸,也学着做深呼吸。三次深呼吸后,海勒抹去她脸上的泪水,把她放进高脚椅,她立刻抓起安全带,可怎么也扣不上,海勒喝着咖啡,抱怨着天气,吉达看着海勒向他求助,海勒走到吉达背后,手把手引导她扣上安全带。吉达开始津津有味地用手抓着盘子里的食物吃。

我和海勒开聊。

“你在中国住了近四年,挺适应的?”

“中国是个充满魅力的地方。但我也常常感受到文化上的差异,比如讨论问题时,人们围绕着问题而不是针对问题,所以讨论了好久也不会有结果。再比如,家里有什么东西坏了,工人来修,一般都要修好几次,不知道是工人的水平不高,还是程序就是这样。对了,还有就是‘关系’,它看不见,摸不着,但很重要。”

“你在中国怎么教书呀?”

“中国传统的教学方法是强调记忆和反复练习。我强调培养学生的创新思维和解决问题的能力。课堂上我会给学生讲我的看法,但我会用更多的时间做全方位的课堂讨论。我特别鼓励学生表达与我不同的看法。起初课堂里很安静,你知道,中国的孩子都很腼腆,甚至害羞,我用了很多法子鼓励他们开口,临近期末我的课堂会变得很热闹,同学们都争先恐后地抢着发言。我要求学生们读大量的书,作文时,我要求学生运用批判性思维,而不是堆砌信息。现在中美教育都太强调考试,强调数学和自然科学教育,这些计算机比人做得更好。我觉得应该在人文教育上多花些工夫,培养孩子的健全人格。”

吉达要站起来,我给她松开安全带,抱着她去拿吃的。我看到她的额角肿起了一个黄豆大的包,走了一圈,她拿的还是那几样。落座,她又开始扣安全带,鼓捣了半天,还是要海勒手把手地教她。刚扣好,她又要我打开,我以为她要站起来,正要起身抱她,她却“啪”的一声自己扣上了安全带,随即拍着高脚椅的扶手开心地大笑起来。海勒向她伸出大拇指:“你太棒了!”

“吉达让我切身体会到,婴儿从出生的那一天就开始探索和创新了,我常常抱着她面对面地和她“聊天”,两个多月大的她对我的话就有反应,还用她特殊的语言和我‘对话’,她对周围出现的每一件新东西都充满了兴趣,没有新花样是哄不住孩子的。我希望给吉达和所有的孩子创造一个可以肆意思考、大胆挑战、认真表达自己意思的成长环境。”

因为是周末,餐厅里很热闹,几个小孩子在餐桌间跑来跑去,大人们一边吃饭一边看手机,一个小孩撞到端着满满一盘食物的大人身上,盘子掉到地上碎了,小孩大哭起来。

我和他们爷俩离开餐厅,走进电梯,里面有位母亲带着一个六七岁的男孩。吉达冲着他小手一扬“嗨”,那男孩一扭头扎进妈妈的大衣里,他妈妈摸着他的头说:“小妹妹和你打招呼呢。你不是会说英语吗?”那男孩一声不吭。电梯门开了,他拽着妈妈的衣角,在迈出电梯门的那一刻突然回过头对着吉达摆了摆手,吉达又扬起了手“拜拜”。

文章刊于《南方都市报》(2018年02月11日AA20版)

推荐 2