海勒是我儿子的朋友。2013年起，他就和太太在中国的国际学校当老师。他俩都有美国的教师认证资格，从成都到杭州、深圳，如今又到了珠海。海勒教从初中到高中的英文课，他太太教学前班。“在珠海有时间去看看海勒，我把你的微信给他了，他的女儿吉达特可爱。”在去旧金山机场的路上，儿子对我说。刚到珠海就收到海勒的微信，约好和他全家周日吃早餐。

    海勒太太感冒了，海勒一人抱着吉达来了。吉达不认生，一见面就给了我一个灿烂的笑脸，这小姑娘美得如同古典画里的天使。“这是汤姆的妈妈。”海勒一边说一边把吉达放到地上，“你不是很喜欢汤姆吗？”吉达左手拉着海勒的手，右手伸向我。我们三人走进酒店的自助餐厅，我抱着小吉达徜徉在五颜六色的美食间，她一脸老鼠掉到米缸里的幸福表情，取了芝士、咸橄榄和香肠放到盘子里，还让我帮她做了一个果酱和花生酱三明治。走到餐桌旁，海勒已经给我叫了咖啡，我放下吉达，转身接过高脚椅，吉达一转身，头碰到了餐桌角，霎时间雨打梨花哭了出来，海勒赶紧抱起她，说：“一定很痛，深呼吸！”他一边说一边很夸张地做深呼吸，吉达止住哭声，看看爸爸，也学着做深呼吸。三次深呼吸后，海勒抹去她脸上的泪水，把她放进高脚椅，她立刻抓起安全带，可怎么也扣不上，海勒喝着咖啡，抱怨着天气，吉达看着海勒向他求助，海勒走到吉达背后，手把手引导她扣上安全带。吉达开始津津有味地用手抓着盘子里的食物吃。

    我和海勒开聊。

    “你在中国住了近四年，挺适应的？”

    “中国是个充满魅力的地方。但我也常常感受到文化上的差异，比如讨论问题时，人们围绕着问题而不是针对问题，所以讨论了好久也不会有结果。再比如，家里有什么东西坏了，工人来修，一般都要修好几次，不知道是工人的水平不高，还是程序就是这样。对了，还有就是‘关系’，它看不见，摸不着，但很重要。”

    “你在中国怎么教书呀？”

    “中国传统的教学方法是强调记忆和反复练习。我强调培养学生的创新思维和解决问题的能力。课堂上我会给学生讲我的看法，但我会用更多的时间做全方位的课堂讨论。我特别鼓励学生表达与我不同的看法。起初课堂里很安静，你知道，中国的孩子都很腼腆，甚至害羞，我用了很多法子鼓励他们开口，临近期末我的课堂会变得很热闹，同学们都争先恐后地抢着发言。我要求学生们读大量的书，作文时，我要求学生运用批判性思维，而不是堆砌信息。现在中美教育都太强调考试，强调数学和自然科学教育，这些计算机比人做得更好。我觉得应该在人文教育上多花些工夫，培养孩子的健全人格。”

    吉达要站起来，我给她松开安全带，抱着她去拿吃的。我看到她的额角肿起了一个黄豆大的包，走了一圈，她拿的还是那几样。落座，她又开始扣安全带，鼓捣了半天，还是要海勒手把手地教她。刚扣好，她又要我打开，我以为她要站起来，正要起身抱她，她却“啪”的一声自己扣上了安全带，随即拍着高脚椅的扶手开心地大笑起来。海勒向她伸出大拇指：“你太棒了！”

    “吉达让我切身体会到，婴儿从出生的那一天就开始探索和创新了，我常常抱着她面对面地和她“聊天”，两个多月大的她对我的话就有反应，还用她特殊的语言和我‘对话’，她对周围出现的每一件新东西都充满了兴趣，没有新花样是哄不住孩子的。我希望给吉达和所有的孩子创造一个可以肆意思考、大胆挑战、认真表达自己意思的成长环境。”

    因为是周末，餐厅里很热闹，几个小孩子在餐桌间跑来跑去，大人们一边吃饭一边看手机，一个小孩撞到端着满满一盘食物的大人身上，盘子掉到地上碎了，小孩大哭起来。

    我和他们爷俩离开餐厅，走进电梯，里面有位母亲带着一个六七岁的男孩。吉达冲着他小手一扬“嗨”，那男孩一扭头扎进妈妈的大衣里，他妈妈摸着他的头说：“小妹妹和你打招呼呢。你不是会说英语吗？”那男孩一声不吭。电梯门开了，他拽着妈妈的衣角，在迈出电梯门的那一刻突然回过头对着吉达摆了摆手，吉达又扬起了手“拜拜”。

文章刊于《南方都市报》（2018年02月11日AA20版）