北京变化大，但北京饭店还是四十年前的样子，成了我和朋友约会的地标。四月的北京，连着两天晴空万里，我约筱东在北京饭店大厅见，然后一起去看她的老北京四合院。我俩寒暄了没几句，就看到一个高个子男人，笔管儿条儿直地向我走来，身形好熟呀，他背着光，走近一看是冯唐，头脸刮得倍儿干净，泛着青光，看上去比以前更俊朗了。

 

我们立刻沉浸在不期而遇的快乐中。我问冯唐：“头发都剃光了，怎么不呆在夕照寺呀？”“我现在常在九号院，就在15楼，”他手朝上指了指，“有空上去喝杯茶？”“巴不得呢。”我和筱东跟着冯唐进了电梯。走出电梯门，迎面墙上是一幅深灰色调的大宅门剪纸画，旁书三个大字：“九号院”。冯唐迎着我疑惑的眼神：“这剪纸画是协和医学院的大门，地址是东单三条九号院。想当年，我每天都要穿过这个大门。”

 

进门就是一个大厅，贴墙分布着酒柜、书架和一张雕花贵妃榻，“整个九号院的布置是模拟我们当年的宿舍环境，只不过比宿舍大一些，你看这灯，和当年的一模一样。这贵妃榻是模拟医生休息室。”冯唐如数家珍。

 

几扇巨大的玻璃窗全朝北，临窗有两张桌子。冯唐为我和筱东拉开桌边的椅子，然后摆上三只玻璃杯，冲进热水，茶叶上下跳着，叶芽舒展开来，顿时香气袭人。“咦，怎么不用建盏了？”“这明前新茶自然要用玻璃杯喽，可饮，可嗅，可观。”

 

协和医学院从1917到2017年，因为人少，没人张罗校友会的事。当年我是协和的学生会主席，老同学们就撺掇我起个非官方校友会，总得有个可以聚聚的地儿呀。我就以协和为中心，方圆一公里找遍了。这北京饭店15楼，是我能找到的长安街沿线二环以内的制高点。几下一商量，把两间会议室打通，装修成现在这个样子。我们这里是一个非官方校友会，号称‘九号院’。这里的常客大都是我毕业前后四五年的协和毕业生，九号院是我们心所归处。”

 

“窗外风景真好。”筱东说，“你看，右手边那个白瓦和绿瓦相间的大屋顶就是协和医院的主楼，左手边这片金色的屋顶就是故宫。”

 

“皇帝也离不开医生。”我喃喃道。

一杯茶后，筱东提议“带我们转转”。冯唐带路，“这四个房间是用来做疑难杂症的多学科综合健康咨询的，这里的通讯设备便于大夫和病人或者国外的专家远程通讯。协和的每个科都非常强，但有的疾病需要两三科以上的大夫会诊。比如说心脏病，时间长了，一定也会有肺病。置备这些主要是因为我有很多朋友找我要协和的专家号。凡是找到我这儿的人，病情都不简单，我求我的医生朋友们，一次两次还行，时间长了，这份人情我搭不起。于是就在九号院隔出这四个小间，和我开口的朋友们都有经济实力，也愿意一次支付几个专家的费用。他们在别处看了大夫，对结果或是医疗方案不明白、不放心，可以来这里寻求第三方意见，要声明的是，我们这儿可不是医院。其实干这事是不挣钱的。建这个9号院，都是我出的钱，找我的人太多，欠了太多协和大夫们的人情。钱我可以挣，主要靠拍广告和版税。但人情我还不起呀。大夫们每天要看七八十个病人，还得抽时间照顾我介绍的朋友，我实在不忍。迄今为止，大约有一二百个协和校友来过9号院，个个都是三甲医院的专家级大夫。”

 

再往前走，又是一个厅，摆着几排罩着白布的椅子。冯唐说：“九号院的第三个功能是医疗教育。大多数国人的医疗知识几乎是空白，更别提有多少人被误导了。百度你敢信吗？一搜就出来很多软文，真假掺半的，别说普通老百姓，就是好大学的硕士博士，不是干这行的，也无法判断。靠谱的、严谨的医学知识是非常缺乏的。到什么程度呢？比如乳房里有个肿块，到了医院就给你做钼钯，做的时候，乳房被挤压，非常疼。西方女性乳房是很硬的，适合做钼钯。东方人，又付得起，应该做M R I。可这病人跟我说，她担心M R I有放射性，我告诉她M R I一点放射性都没有。这位可是个教授哦，最基本常识都没有。由此想想咱这儿的普罗大众，唉，更没法练了。

 

普通人生了病，大多数就是耗着，受不了才去医院，而且去的医院一定得是三甲医院。愿望是好的，但实际上是行不通的。首先病人不应该耗到受不了了才去看大夫，但什么时候该去看大夫，需要常识。比如说头痛，是否严重，一两天后还不好，就应该去看大夫。但看头疼病不应该抬脚就去协和这类三甲医院。病人之所以这么做，与咱们现行的医疗条件有关，看一次病挺麻烦的，如果看，那就去最好的医院，看到最好的大夫，然后就是妙手回春的结局。医疗哪里是这么简单？”

 

“我们这儿小班讲课，每班最多25人，能来这儿讲的都是顶级专家，先讲一个半小时，然后回答问题一个半小时。已经办了两期了：‘更年期管理’、‘疼痛管理’，马上要做一期‘皮肤管理’。听众带着问题来，有充分的时间和讲课的专家互动，他们觉得比看专家门诊有用得多。哦，因为这儿消耗最多的饮料是香槟，所以小名叫‘香槟沙龙’。”

 

“早就过了饭点了，四合院的厨师问还吃不吃了。”筱东好不容易逮着空儿。

 

“和我们一起去吧？离这儿不远，溜达着十分钟就到了。”我热情地借花献佛。

 

冯唐低头看看手表，对旁边的人说：“我出去一下，会议往后推一下，我最迟两点半回来。”

 

“我一直想在附近找个四合院，那样的话就更像了。”我们三人在胡同里穿行，这是北京最好的季节，还没飞絮的柳枝在微风中摇曳，迎春花、榆叶梅、丁香花开得扑朔迷离，暗香浮动。

筱东说的四合院就在皇史宬的隔壁，是专做民商诉讼的天同律师所的办公室。影壁、南房、东西厢房和正北房围着四方的庭院，北房前的两株海棠树，花开得白茫茫的分不出个儿。南房的八仙桌上，照着老北京的谱摆着四凉四热八个碟。冯唐一看就乐了：“京八件儿。”“敢情。”我和了一句地道的北京腔儿。

因为来自远方，我被推上了主座，“你现在后悔放弃行医吗？”冯唐听闻此言叹了口气，“近来我越来越多地琢磨这个问题。当年选大学专业时我想，学理工科吧，没那天赋，文科又不用学，做人总得有一个安身立命的本事吧？于是选了医科。从十八岁到二十六岁，医学、协和情结与我的身体同步生长。中国医疗现状这么差，我总想我该做点啥。有一段时间，我曾经想过再去考个医生执照。和不少朋友聊过此事，他们都说，咱北京不缺好大夫。你有这么多年的商场和金融的经验，还有靠写作攒下来的人气，不做谁做？要干就干一票大的，从系统层面入手，麻利儿的，如果现在不动手，会越来越难。”

 

“你都干了啥？”

 

我正在北京推进一家大的医疗集团的投资，在三环和五环之间，已经有两千多张病床，四个院区，还有三个院区在建。建成后会有七个院区，接近五千张病床。我希望把它打造成中国管理最完善、规模最大的医院集团。二十多年了，绕了一大圈，我回到了原点，时髦的说法叫“初心”？这是我一生中难得的施展抱负的机会，值得我拼拼老命。

 

“说说什么是你理想的医院。”

 

“首屈一指的因素是人。医生仁心仁术，能得到合理的收入，病人在接受诊治时享有做人的尊严，像人一样被对待。你到现在那些医院看看，如果你是普通百姓，你信不信，见大夫不到5分钟就被打发了。这是最大的不尊重。什么叫尊重？给你时间，中医的望闻问切，西医的试触叩听，过一遍，最少也得15分钟。我们当年上学的时候，教授们反复强调，病人离开之前，一定要问病人，您还有什么问题吗？你去现在的医院瞅瞅，大夫哪有问这句话的时间？在我开的医院里有一条规定：大夫一定要和病人谈够15分钟，哪怕病人没什么可问的。那种还没聊几句，就咣咣咣开处方的景象，是不会出现在我的医院的！其实医生很重要的工作是聊天，了解病人的情况。没有好的医生，再高的楼、再好的设备也是枉然。”冯唐说着说着，鼻尖、额头都冒出了细汗。筱东一边给他布菜，一边说，“快吃快吃，都凉了。”

我问冯唐：“没见你写过有关医疗的小说，这么一折腾，你该有素材了吧？”

 

“我写了很多色情作品，里面也有不少医学知识呢。”

 

我一听笑得饭都喷出来了。

 

筱东说，都是咬文嚼字的人，不要辜负这美餐和美景，我来开个头：画栋雕门筱东开，碧叶琼花欲遮霾。

 

我把冯唐带来的酒瓶的标签扯下来放在桌子中央：春风十里不如你。

 

冯唐用筷子敲了一下碟子，坏笑着挤出一句：青椒腊肉嫩蒜苔。

 

文章刊于《南方都市报》（2018年04月22日AA14版）