财新传媒
位置:博客 > 郇舒叶 > 女人半百,次第花开

女人半百,次第花开

小丽常说,“几十万零五十年前,咱们几个一定是山顶洞的邻居,男人们出去打猎,咱就躲在洞里聊天。”不管世道轮回多少圈,基因作祟,我们几个北京来的女士在硅谷常常定时定点地聚聚,上下五千年,纵横几万里,逮啥聊啥,底线是“她家长,自家短”。

周末正值小雅55岁生日,我们特地选了半山腰的一个酒庄,图的是满目的风景。我们点的酒都上了,寿星小雅还没来。

墙上挂着几个大屏幕电视,正在转播旧金山棒球队的比赛,小菊问,“你们看世界杯吗?”

“当然看了,英文台转播的解说员把橄榄球和棒球的术语全用在足球上了,还不如看西班牙语台呢,好歹那家伙拉长了调儿一喊:狗……,我就知道是进球了。”小芬从米卢时代就迷上了足球,来美国后,尽管“美中不足”,她也不离不弃。

“我就爱看他们满场子疯跑,咣咣地猛撞,如果擦汗时撩起上衣,秀出人鱼线,啧啧……”小美一边摇头晃脑,一边眯起眼睛,一副陶醉的样子。

“醒醒,醒醒。”小夏拍着小美的肩膀说,“咱今天的主题是庆生。这日子,嗖嗖的,没招谁没惹谁,一转眼咱都过了五张儿。”

“我倒觉得现在是我这辈子最幸福的时光,孩子出窝了,账上有俩小钱,身子骨还硬朗,老公忙着自嗨,是时候为自己活一把了,我琢磨着咱是不是该去南极聚会。”小美刚刚领了退休证,踌躇满志。

“是该拾掇拾掇自个了。”小菊举着酒单,挤眉弄眼了半天还是看不清,眼瞅着她打开手袋,掏出老花镜,小夏一把抢过酒单,直奔吧台,和酒保谈笑风生。

“都点好了!拜托,以后点酒点菜的就别费那眼神儿了,直接叫服务生推荐当日头款,本来打扮得年轻俏丽,一戴老花镜全露馅了。”小夏一边落坐一边说,“如果可能,挑个光线暗的地方坐,尽量别对着窗户和光亮。”小夏用眼神指着不远处的一位女子说:“你看她,粉都白抹了。”她穿着今夏迪欧裙裤,身姿绰约,但满脸的皱纹在夕阳下触目惊心。

我不由得佩服小夏,打出一个赞的手势,“女人过了五十,从容了,从头到脚都要体现出来。”小夏在我们的鼓励下,开始滔滔不绝:“最好留短发,染发方便。保养脸的同时别忘了脖子,亡羊补牢的法子就是尽量穿高领衫,柜子里备上几条小丝巾。粉底霜比什么都重要,没它就真成黄脸婆了。千万别画弯弯的细眉,和法令纹有交相辉映的效果。常备一只油润的浅色口红,一个月起码要用秃三只。”

小菊最近参加了一个湾区时装秀训练班,每次聚会都有新点子:“衣服最好穿那种下坠面料,走起来有点儿拉风的。教练说了,手和脖子,领口都要防晒,像咱这个岁数的指甲要常修,但不要涂鲜亮的颜色,指甲周围不能起毛刺儿。”我下意识地攥紧了拳头。

“天都快黑了,怎么还不见小雅?”

“她和老公去中加州泡汤去了,恐怕堵车吧。”正说着,小雅来了,看上去很不开心,“和老公吵架了?”小丽轻声地问她,“没有吵。我俩兴冲冲地走进温泉浴场,我一边掏钱包一边问多少钱一张票,那卖票的小女子说,12刀一张,我递给她两张20刀的票子,她只拿了一张,说55岁以上10刀,你俩20刀就够了。我当时真想当着她的面,把这票子撕了。”

“这点小事儿至于吗?”小菊拍着小雅的肩膀说,“如今咱都进入多事之秋了。去年我走在上海的街道上,一个年轻女子和我套瓷,我警惕地避过了第一轮。那女子追上我,说您身材真好,可以当模特了,我忍不住停下了脚步,那女子说,经过短期培训,您都可以上电视,说着说着就递给我一摞花花绿绿的画报,指着其中的一张说,这个中老年班最适合您啦。我登时满怀悲愤,扬长而去。回到湾区,就加入了时装秀培训班,你也来吧。”

“喝一杯,消消气。” 我叫来服务生,小雅点了一杯“城市之光”“请您出示驾照!”服务生郑重其事地说,小雅顿时笑成了花儿,在场的其他人颓了。

文章刊于《南方都市报》(2018年07月08日AA14版)

推荐 10