小丽常说，“几十万零五十年前，咱们几个一定是山顶洞的邻居，男人们出去打猎，咱就躲在洞里聊天。”不管世道轮回多少圈，基因作祟，我们几个北京来的女士在硅谷常常定时定点地聚聚，上下五千年，纵横几万里，逮啥聊啥，底线是“她家长，自家短”。

    周末正值小雅55岁生日，我们特地选了半山腰的一个酒庄，图的是满目的风景。我们点的酒都上了，寿星小雅还没来。

    墙上挂着几个大屏幕电视，正在转播旧金山棒球队的比赛，小菊问，“你们看世界杯吗？”

    “当然看了，英文台转播的解说员把橄榄球和棒球的术语全用在足球上了，还不如看西班牙语台呢，好歹那家伙拉长了调儿一喊：狗……，我就知道是进球了。”小芬从米卢时代就迷上了足球，来美国后，尽管“美中不足”，她也不离不弃。

    “我就爱看他们满场子疯跑，咣咣地猛撞，如果擦汗时撩起上衣，秀出人鱼线，啧啧……”小美一边摇头晃脑，一边眯起眼睛，一副陶醉的样子。

    “醒醒，醒醒。”小夏拍着小美的肩膀说，“咱今天的主题是庆生。这日子，嗖嗖的，没招谁没惹谁，一转眼咱都过了五张儿。”

    “我倒觉得现在是我这辈子最幸福的时光，孩子出窝了，账上有俩小钱，身子骨还硬朗，老公忙着自嗨，是时候为自己活一把了，我琢磨着咱是不是该去南极聚会。”小美刚刚领了退休证，踌躇满志。

    “是该拾掇拾掇自个了。”小菊举着酒单，挤眉弄眼了半天还是看不清，眼瞅着她打开手袋，掏出老花镜，小夏一把抢过酒单，直奔吧台，和酒保谈笑风生。

    “都点好了！拜托，以后点酒点菜的就别费那眼神儿了，直接叫服务生推荐当日头款，本来打扮得年轻俏丽，一戴老花镜全露馅了。”小夏一边落坐一边说，“如果可能，挑个光线暗的地方坐，尽量别对着窗户和光亮。”小夏用眼神指着不远处的一位女子说：“你看她，粉都白抹了。”她穿着今夏迪欧裙裤，身姿绰约，但满脸的皱纹在夕阳下触目惊心。

    我不由得佩服小夏，打出一个赞的手势，“女人过了五十，从容了，从头到脚都要体现出来。”小夏在我们的鼓励下，开始滔滔不绝：“最好留短发，染发方便。保养脸的同时别忘了脖子，亡羊补牢的法子就是尽量穿高领衫，柜子里备上几条小丝巾。粉底霜比什么都重要，没它就真成黄脸婆了。千万别画弯弯的细眉，和法令纹有交相辉映的效果。常备一只油润的浅色口红，一个月起码要用秃三只。”

    小菊最近参加了一个湾区时装秀训练班，每次聚会都有新点子：“衣服最好穿那种下坠面料，走起来有点儿拉风的。教练说了，手和脖子，领口都要防晒，像咱这个岁数的指甲要常修，但不要涂鲜亮的颜色，指甲周围不能起毛刺儿。”我下意识地攥紧了拳头。

    “天都快黑了，怎么还不见小雅？”

    “她和老公去中加州泡汤去了，恐怕堵车吧。”正说着，小雅来了，看上去很不开心，“和老公吵架了？”小丽轻声地问她，“没有吵。我俩兴冲冲地走进温泉浴场，我一边掏钱包一边问多少钱一张票，那卖票的小女子说，12刀一张，我递给她两张20刀的票子，她只拿了一张，说55岁以上10刀，你俩20刀就够了。我当时真想当着她的面，把这票子撕了。”

    “这点小事儿至于吗？”小菊拍着小雅的肩膀说，“如今咱都进入多事之秋了。去年我走在上海的街道上，一个年轻女子和我套瓷，我警惕地避过了第一轮。那女子追上我，说您身材真好，可以当模特了，我忍不住停下了脚步，那女子说，经过短期培训，您都可以上电视，说着说着就递给我一摞花花绿绿的画报，指着其中的一张说，这个中老年班最适合您啦。我登时满怀悲愤，扬长而去。回到湾区，就加入了时装秀培训班，你也来吧。”

    “喝一杯，消消气。” 我叫来服务生，小雅点了一杯“城市之光”“请您出示驾照！”服务生郑重其事地说，小雅顿时笑成了花儿，在场的其他人颓了。

文章刊于《南方都市报》（2018年07月08日AA14版）