阅读：0
听报道
栋和云20年前离开硅谷去西雅图微软工作，十年前夫妻双双退休，搬到西雅图以北, 美加边境小镇，丝捆美。我一直好奇他俩的乡下的日子。
湾区山火的烟雾，盖过了新冠威胁，我心一横，飞到西雅图，租了汽车，一路狂奔，往日繁忙的高速公路上只有稀稀拉拉几辆车, 两个小时后，穿过丝捆美小镇，云家的两层小楼就在路边。
我和云拥抱：“栋在哪？”
“撵鹿去了。你看这前院的花草被鹿糟蹋的，这里花园最费劲的不是种养 ，而是撵鹿。”
一进门就上楼梯，“客厅，厨房都在二楼。”云说，我纳着闷儿爬到二楼，眼前顿时一亮，二楼就像一个大玻璃房，往左看，是绵延起伏的雪山，往右看，一陇接一陇薰衣草地，好像是翻滚的紫色波浪，浪的尽头连着被落日染红的大海。我怔怔地看着，不知不觉竟晕车了。
云递给我一个小玻璃瓶，“这是薰衣草精油，抹些在太阳穴上，会感觉好些。”
“好爽呀，香气袭人。”我耸着鼻子。
“烫着了，擦破皮了，被蚊子咬了，犯恶心了， 薰衣草精油都管用。尝尝我定制的薰衣草冰激凌。”
这冰激凌看上去像有紫色花纹的白玉，美得我不忍开牙。
“吃完了，消消舟车劳顿，我带你去田里看看。”我心一横，闭着眼，暴殄天珍完毕和云下楼。
走出大门，觉得踩到了什么软东西，低头一看，三只死老鼠并排，我惊叫起来。栋正好从外面回来，不由得大笑起来。“这是邻居的猫小姐献上的战利品。一会儿要重赏她。”
栋和云带着我绕到房子后面，一辆皮卡的车厢里装满了刚刚收割的薰衣草，“今天这些草就会变成精油了。”
“你们是把薰衣草泡在油里吗？”
“要是这么简单，还会有我啥事儿？你看，”栋指向远处的一个棚子，里面有两个大铁罐子。
“一个是压力锅，一个是锅炉，把草放到高压锅里蒸，好比用高压锅炖猪肉，肉烂了，肥油飘在上面。这蒸汽出来经过冷却，精油和水分离，把精油撇出来就成了。”栋的肢体语言很丰富。
“一锅能蒸多少草？蒸一锅要多长时间？能产多少精油？”我刨根问底。
“这种长花的叫英式薰衣草，一锅能蒸大约120磅，要蒸俩小时，产出一磅的精油，我这一车够蒸两锅的。像这种短花的叫法式薰衣草，出油量只有英式的五分之一，但可以食用。” 栋摆弄着一长一短两枝花。
“你种了多少？”
“一共五英亩，看上去一大片，其实没有多少。遇上好年景，一英亩可以产25磅精油，不好的话，连一半都没有。”
“种薰衣草很辛苦吗？
“我挺享受的。这里的气候很像硅谷，干燥，在华州算是难得了，很适合薰衣草的生长。我每年春天除杂草，夏天收割，蒸馏，秋天修剪，不用浇水，施肥，全靠老天爷打赏。”
“纯有机。”我提起一罐刚流出的还热着的精油，凑近鼻子，嚯，香气能把人冲一跟头。
我们三人走出薰衣草地，遇到一只三米高的彩色铁公鸡，昂首挺胸地站在路边。我摽着鸡脖子，让云给我和它拍个合影。
“几年前，铁公鸡的主人三木和对面的房主麦克吵架，因为麦克新盖的房子挡住了三木家客厅的山景。可能是因为自己吵累了，三木做了这只公鸡，尖嘴怒目对着麦克家的大门。现在这两座房子的主人都换了，可这公鸡一直没走，成了我们小镇有名的地标了。”云绘声绘色。
橘红色的夕阳把海天渲染的如同刚出炉的钢水，海鸟被我们惊起，飞的铺天盖地。在栈桥上，云指着几根拴在栏杆上的粗麻绳说，“栋今儿下了两个螃蟹笼子，明早给你们做蟹肉沙拉。”
太阳仿佛一瞬间就掉下去了，天立刻就黑了。我们不得不回家，走着走着，栋突然关了手电，“快看！”乳白色的银河像缥缈的雾横跨天际， 密密麻麻的闪烁的星星，好像从天而降，环绕在我周围，我下意识地伸出手，恍惚中时空飘散。
丝捆美的夜晚静谧清凉。云递给我一个软软的，花布包眼罩，“里面是薰衣草花蕊，盖住眼部，安神助眠。这几瓶精油送给你， 我怕你走时忙，忘了。”
“精油？我的记性好着呢！”
我在一阵敲击声中醒来，循着海腥味到厨房，台子上有四只红彤彤的冒着热气的大螃蟹，云挥着锤子，“今天网了这些，不多，但挺肥的。我砸肉出来，给你炒鸡蛋。”
“鸡蛋省了吧，就这么吃吧。”我吸一口气，抓起一块雪白的蟹肉塞进嘴里，连忙用餐巾捂住嘴，慢了一拍，还是没能挡住喷薄的口水。
“我知道你们加州的人对早餐水果的痴迷， 走， 我们去邻家农场摘浆果。”云开着拖拉机，车厢装了几包捆得有棱有角的干草，我在车厢里扒出个地方坐了进去。路是碎石铺的，路两边是向日葵和玉米地。当我被颠到极限时，云停下了。我站起来拍拍身上的草，才发现自己在一个养牛场里。
一个红脸儿白胡子的老头开着叉车卸干草包。“这家牛场养的牛只吃紫花苜蓿，今儿的午餐有了。那味道...”云眯起眼睛，晃着手中的一块肉，我那不争气的嘴，顿时咸不拉几的。
“查理每周宰一头牛，只在周六中午卖半天。他说我家的苜蓿草最棒，每次我给他草，他都会奖给我一块肉。果园不远，咱走过去吧？”
我拍拍屁股，向她OK。绕过一个土坡，眼前是一望无际的浆果阵列， 一个老太太坐在阳伞下，左边的木箱上摆着一个电子秤，右边是一大摞一尺见方的纸盒子，身后的黑板上写着：蓝莓，磅/$2.5, 蔓越莓，黑莓，磅/$2.75. 老太太递给我和云一个纸盒，我俩就消失在蓝莓丛中。
“随便吃，带出园子的才付钱。”蓝莓的架子和我差不多高，眼下正是蓝莓季节，蓝莓长得很旺盛，一嘟噜一嘟噜的，像极了挂了薄霜的葡萄。一撸就是一大把，放到嘴里，又甜又脆。此情此景，令我想起儿时在姥姥家树上吃枣儿，就差乐的地满地打滚儿了。
蔓越莓和黑莓的季节过了，放眼望去，零零星星还有不少，云说是故意留给鸟儿们的。我们俩摘了满满的两盒，一称，总共不到六磅。
回到家，我和云在院子里摘黄瓜和甜豆，栋在院子里支起了烤架，“在这儿，烤肉可是技术活，因为烧的是苹果木，很难掌握火候。”云一边说，一边抓挠着肉，时不时地撒些盐和胡椒。“烤的久些，我可不爱吃那血了呼碴的。” 我冲着园子里的栋大声嚷嚷着。
栋端着肉上楼时，云也把沙拉摆上了桌。栋开了一瓶当地产的红酒，我迫不及待地拿起刀叉，肉有一寸厚，四寸见方，出乎我意外的是很容易就切开了，中间是粉红色，放到嘴里，嫩的像奶油，我大呼过瘾，吃的口滑，来不及品出味道，盘子就空了。
云把一大碗蓝莓放到桌上，“甜点来了。”
“我刚查了一下潮汐时间，明天我们早点儿起，去挖象拔蚌。云做的海鲜汤，那滋味儿，别提了。要不要去奥林匹克国家公园爬雪山，漫步热带雨林？我们好好规划一下，你打算住几天？”栋吃东西向来很慢。
我眼疾手快，把剩最后一块肉拨拉到我的盘子里，抓起一把蓝莓：“日啖蓝莓三百颗，不辞常做华州人。”
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 
