阅读：0
听报道
1989年，我和我的先生花了800美元买了一辆汽车，70后的本田雅阁，成了斯坦福校中国留学生中为数不多的有车族。消息很快就传开了，周末，我俩载着三个同学一起去中国超市买菜。
那时，只有一家卖东方食品的超市-“天天”，在离斯坦福十几公里外的小城桑尼维尔，我们沿着El Camino 大道一直向南开，过了山景城，路西边有大片的樱桃果园，过了果园，再翻过一个大坡， 就到了那家小小的“天天”超市。
那时鸡腿儿25美分一磅，大白菜10美分一磅，还有酱油醋花椒大料五香粉，都是从中国进口的。看到车背箱还有空，两位同学又塞进了一包50磅的大米。
回去的路上，我们把车窗摇下，和声唱着“走在乡间的小路上”。就要上坡了，车速慢了下来，我大叫，“踩油门儿呀。”
“都踩到底儿了。”先生的话音未落，车突然停了，我们几个臊眉耷眼地下了车，伺候着车到了路边，叫救援服务。
不一会儿，救援人员到了，他掀开车盖儿看了看，笑了，转头对先生说：“装的太多了，你一人儿先把车开过大坡儿，你们几个走过坡儿后再上车。斯坦福离这儿不太远，应该不成问题。”
当时斯坦福的中国留学生也就一百来人，从此我们周末买菜再也没有伴儿了。
但此事儿没传到伯克利，这不，我原来的同事老傅电话我，“听说你买车了？我老婆从外地来看我，咱四人去太浩湖过个周末吧？”
我先生的北大同学小李硕士毕业，成了硅谷上班族，他买了一辆崭新的庞蒂亚克，周末常来我家玩儿。我告诉他周末我们要和另一对儿开车去太浩湖。
“开您那车去太浩湖？我们一起去吧，开我的车。”
“真是个不识像的傻小子，我们两对儿在一起，他往哪儿搁呀。”在开往伯克利的路上， 我和先生唠叨着。
“他说的有道理，这车是挺不靠谱儿的。”
“不许污蔑我的车。”要不是他把着方向盘，我就拧他了。
伯克利的老傅和傅太早就等在路口，老傅成了司机，他当年在黑龙江农场和一个下放的老右派学会了唱西洋歌剧，每唱到高音部，我都不得不摇下车窗。天黑了，我们开进了山区。
“开快点儿行不？快半夜了” 傅太抻了个懒腰。
老傅一脚油门儿踩到底，轰的一声，车没冲多远死死地停在路中，我们跳下车，合力将车推到路边。截了一辆车，请他给救援人员电话。
不一会儿，救援人员来了，他先开车盖儿，我们围上去，“看，这机油都濮出来了。你们今晚走不了了。明早我派拖车来拉。”
我们四人在车里猫了一夜。第二天一大早，拖车把我们和车一起拉到了一个修车店。我给小李打电话，“我就知道你们离不开我，我今儿都没出门儿，等着，兄弟我来也。”
我们四人坐在高坡上望眼欲穿，一上午过去了，“该到了呀，难道地址给错了？”正犯嘀咕呢，拖车在我们面前停下，那司机探出头：“是有一个小伙子从山景城来接你们吗？他撞山了。我去拖他。哦，人没事儿。”
刚吃下去的西红柿噗地一下子从我的胃里冲到地上，他们三人一阵慌乱，“不至于吐血吧！”老傅边侃边递给我一张纸巾，我眼泪鼻涕口水一把擦。
我们正忙乎着，一辆崭新的雪福来向我们驶来，车窗一开，是小李。“我租了一辆车，怎么也得看看太浩湖呀，快上车。”
“我开的是有些急，一个急转弯，没反应过来，就撞了。这美国车就是厉害，车头都烂了，我毫发无损。反正我有信用卡，也有全保险，没事儿。”小李倒安慰起我们来了。
一趟太浩游，报废了两辆车。一个月过去了， 我仍不开心。周日的晚上，有人在楼下叫我的名字，一看是老傅，“大老远儿的， 你咋来的？”
“我开着你的车来的！”
“什么？”我沿着老傅的手指看去，可不是，那车就停在路边。失而复得的喜悦立刻充满全身，我激动地抱住老傅。
“戏过了啊！还不赶快给老傅弄点儿吃的？”先生拍拍我。
不一会儿，黄瓜熘肝尖儿，醋烹土豆丝儿，肉末儿辣豆腐，卤猪肚猪舌切丝儿，虾皮粉丝儿白菜汤就上桌了。
“我回家后第二天，就去废车场踅摸，运气真不错，找到了同一型号的车，把引擎卸了，请我的东北老乡租了一辆大卡车，把汽车拉回来，使出当年修拖拉机的手段，愣是给这车换了心脏。”
“傅兄太棒了！”真想献上我的膝盖。
“挺好开的，但毕竟是刚换了心，打火儿需要点儿技巧，我来给你示范一下。”我们跟着老傅下楼。
“这样，先把油门儿踩到底，缓缓松开的同时打火儿。要体会一下那个点儿，早打，晚打都不行。”
我是没戏，但先生一打就着了。我们又有车了。这车开着就觉得挺有劲儿的，但打不着火儿的事儿时有发生。打电话问老傅有啥招儿，他说，换心后的排斥反应，多开开，让引擎适应一下就好了。
我上班，先生上学都在斯坦福校园，平时开车的机会很少，周末又担心打不着火，不敢开。
“我的邻居是新来的，需要买个车，他也没啥钱儿，你们卖给他得了。再说了，这车搁我眼眉前儿，方便调教。你不是有正式工作吗？买辆新的吧。”老傅留下五百刀，驾车绝尘而去。
从此我俩把头埋在沙子里，谁也不提车的事儿了。半年后老傅毕业，去纽约工作。在欢送会上，我把老傅拉到墙角儿：“那辆车？......”
“他女朋友在洛杉矶，每个周末他都开到那儿，来回一千多公里，好着呢，直个劲儿地谢我。”老傅笑得眼睛都没了。
第二天，我和先生去车行买车，销售员让我们试驾，我插入钥匙，狠狠地一踩油门儿，随即扭动钥匙，一声轰鸣，销售员跳起脚来大喊，“你的驾照假的吧！”
先生一边拍着我的肩膀，一边笑脸盈盈地对他说：“对不起，对不起，落下病根儿了。”
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 