财新传媒
2021年05月20日 11:00

郇舒叶:美国车奴

郇舒叶:美国车奴 1989年,我和我的先生花了800美元买了一辆汽车,70后的本田雅阁,成了斯坦福校中国留学生中为数不多的有车族。消息很快就传开了,周末,我俩载着三个同学一起去中国超市买菜。   那时,只有一家卖东方食品的超市-“天天”,在离斯坦福十几公里外的小城桑尼维尔,我们沿着El Camino 大道一直向南开,过了山景城,路西边有大片的樱桃果园,过了果园,再翻过一个大坡, 就到了那家小小的“天天”超市。   那时鸡腿儿25美分一磅...
阅读全文>>
2021年05月07日 14:50

退休后的日子

我家阳台的玻璃拉门,高两米,宽一米四,铝合金的框,两扇门一合,喧嚣的大海就成了无声电影。虽然很大很沉,但门底部的轮子和轨道,开关很轻松。说实在的,每天把那两扇巨门拉来推去的过程,让我很享受。
  可是,最近,门吱吱扭扭的,很不情愿动。我先生是那种手里握着锤子,满世界找钉子的人,看到我心爱的门需要修理,立刻要求早餐培根,煎蛋,水果蔬菜汁双份儿,然后一通抻胳膊拉腿儿,扑在那门上,连拉带拽,可那门纹丝...
阅读全文>>
2021年03月12日 11:40

郇舒叶:靳羽西的新使命

郇舒叶:靳羽西的新使命 “你知道吗?靳羽西在檀香山呢。”北大学长给我打电话,他是中美知名的大律师,从来不动声色,此时,我却听出了那一丢丢的兴奋。   “哇,那可是我的女神呀,八十年代她的‘看东方’和‘世界各地’亮瞎了我的双眼。”   “拜见本尊的机会就在明晚,羽西在她家摆宴,你有空吗?”   “明知故问!”我噎了他一句。   靳羽西是美国知名度最高的华人,媒体上的她总是神采飞扬,被各种名人环绕着。去她家的晚宴那可马虎...
阅读全文>>
2021年01月11日 05:26

郇舒叶:美国的粉刺

粉刺长在脸上,红红的一小圆包儿,顶着个黄脓点儿,脓点儿变成亮亮的脓包儿,又疼又刺痒壮大成脓泡儿,熟了,皮儿一破,脓流出来,露出一个小白点儿,把它就出来,流一两滴血,不久就愈合了。粉刺长在脸上,但根源是内分泌失衡。   一月六日美国国会山暴乱只发生了几小时,但却是美国长期以来的政策偏颇的结果。柏拉图说“一个国家样式的方方面面都隐含在它的人民中间”,林肯总统说的更简洁:"有什么样的人民, 就产生什么样的政...
阅读全文>>
2020年12月24日 15:14

我的公爹,颐养天年不养生

我的公爹,颐养天年不养生 我的公爹去世了,带着家人的敬爱和思念,还有日本人的子弹片。   我的公爹尽享天年,一个月前,他在太平洋两岸的亲人在网上为他庆祝97岁生日。他一口气吹灭了蛋糕上密密麻麻的蜡烛,脆。上周老人吃不下东西,感到浑身无力,家人要送他去医院住院检查,医院说没有床位。这周一全家正在忙着联系给他插管补充营养的上门服务,老人家已经安详地走了。一如他吹蜡烛,脆!   1923年,公爹出生在河南,1938年,中学生的他参加了一...
阅读全文>>
2020年12月04日 10:24

沙滩惊魂

沙滩惊魂 当人安静了,动物就松心了   如果说夏威夷的威基基沙滩是第二,世界上就没有第一。   半月形的黄色沙滩笼着瓦蓝瓦蓝的海水,远处冲浪人驾着滔天巨浪冲到离岸边一百来米处,纷纷落水,因为这儿风平浪静,是我这样淹不死,游不动的人的领地。   我戴着浮潜眼镜在海里追着一条一尺多长,通身透明的带鱼,它好像察觉到我,大尾巴一甩就不见了。   我站起身来透透气儿,岸上一个男人走过,一只蓝色的大鹦鹉站在他的右肩...
阅读全文>>
2020年11月24日 16:13

流金岁月桃花源

流金岁月桃花源 “完了。” 我看着深陷在泥地里的车轮对驴友小艾说。夏威夷檀香山岛西岸的群山中,我俩一点儿辙没有。   突然一阵狗吠,两只大黄狗冲向我们,随着一声吆喝,两只狗定在了离我们不到两米处。一个精瘦的老人向我们走来,他脚蹬长筒雨靴,身着橡胶围裙,古铜色的脸陪着雪白的头发,一开口,竟然是中文:“怎么啦?”  我指着车,他看了看,一转身,带着狗走了。   我俩正在风中凌乱,老头儿又回来了,肩上扛着一把铁锹。他在轮...
阅读全文>>
2020年10月10日 14:37

徐娘半老,恋爱趁早

三个进入更年期的女人,凑在一起,不用编排,个儿挨个儿的戏精。恰好有我在,这戏就被记录下来了。   Amy,当地两家网红奶茶店老板。 Betty,海归,因为疫情搁浅在硅谷。 Cindy, 心理咨询专家。 我,作家,自从出版了一本散文集,我就自称了。   早秋周六的傍晚,我刚把一盆杂梅放在院儿里的餐桌上,Amy就到了,她把一瓶香槟往桌上一敦,Cindy打开锡纸包,卤肉香气四溢,我一手轰着寻味儿而来的大黄蜂,一手从Betty手...
阅读全文>>
2020年09月20日 10:35

天使投资梦不醒

天使投资梦不醒

再有两天微信就要在美国被禁了。我郁闷得五体投地,突然铃声大作,一看是酱把式张兵:“舒叶姐姐,我的酱油出口到欧洲了,把你的银行卡给我,我给你打钱!”

 

 我为之一振,“哇,太棒了!我没走眼,我就知道你行!”

 

去年春天我去韶关,认识了隆盛酱园的老板张兵。他严格按照韶关祖传的规矩做酱油,豆料,麦料,洒曲,水,晒缸,火候,晾晒的时间,一丝不苟。这样酿出来的酱油成本很高,韶关人的消费能力有限,曲高和...

阅读全文>>
2020年09月14日 11:15

退休在丝捆美

退休在丝捆美 栋和云20年前离开硅谷去西雅图微软工作,十年前夫妻双双退休,搬到西雅图以北, 美加边境小镇,丝捆美。我一直好奇他俩的乡下的日子。   湾区山火的烟雾,盖过了新冠威胁,我心一横,飞到西雅图,租了汽车,一路狂奔,往日繁忙的高速公路上只有稀稀拉拉几辆车, 两个小时后,穿过丝捆美小镇,云家的两层小楼就在路边。     我和云拥抱:“栋在哪?”   “撵鹿去了。你看这前院的花草被鹿糟蹋的,这里花园最费劲的不...
阅读全文>>
2020年08月05日 12:26

旧金山的艺术家的活法

蓝子君当年在北大当学生时,每个月都用一毛钱一包的话梅泡两大桶水,用粮票换一斤烤花生米,然后站在40号楼的一层的一间会议室里左右逢源,妥妥的文艺沙龙女主人,虽然她是理科生。在硅谷再次巧遇后,我就粘着她,她常去旧金山听歌剧看画展,时不时买些作品,交了不少艺术家朋友,偶尔我俩同往。

 

2015年的夏天,子君邀我去旧金山看她的朋友丹的画展和晚餐。

 

画展在城中一座三层民居的第一层,昏黄的灯光从窗格子散漫出来,...


阅读全文>>
2020年06月12日 18:14

王爷却说咱没宗教

 

发小儿微信说“王子”在硅谷呢,绕了一圈儿,感情他就住在两条街外,赶紧请驾。初秋的一个下午,蓬荜生辉的时刻到了,”王子”一进门,比当年抽抽了好几圈儿,银发寿眉,活脱脱的“王爷”。
  我赶紧拿出陈年普洱,据说他就好这一口儿,谁知他撇撇嘴儿,“看你这满院子的姹紫嫣红,就给老哥喝这陈腐的叶子?”  他拿起托盘绕着院子走了一遭儿,“到了加州,就要喝这当地的精华,帮我倒时差。” 他把盘中的金银花,栀子花...

阅读全文>>
2020年05月01日 04:50

舒叶来鸿:着境灵隐,出境灵现

 

南方都市报 • 南都文化

原创2020-04-30 09:18

发小儿受灵隐寺方丈光泉大和尚之托,整理佛教音乐,故住在灵隐寺的禅舍,我俩好不容易在杭州遇到,她邀我与她同住,抄抄写写,做个下手。我激动万分。禅舍就在药师殿旁边,正赶上杭州的阴雨连绵,整座山寺在云雾中时隐时现,宛如仙境。

每天从禅舍出入,都驻步于这幅《半字禅》前:

自古人生最忌满,半贫半富半自安;

半明半天半机遇,半取半舍半行善;

半聋半哑半糊...

阅读全文>>
2020年03月26日 11:31

清扫一地鸟毛

清扫一地鸟毛 终于过上了梦寐以求的生活,温暖的房间,满得都快溢出来的冰箱,足不出户,在超级无线网上看尽天下的悲欢离合。以前想吃大鱼肉,在邻家店的海鲜柜台前后悔错过了好事多,把指甲盖儿都咬出血了。现在,只要网上看到好吃的,立即下单,就跟白给似的。   新冠疫情把纷乱的生活聚成一个目标:活着。     又一个无聊的下午,电话和微信同时响了起来:“散步吧?” 小玲在电话上吼,“遛遛吧?” 小敏在微信上留言。不一会儿...
阅读全文>>
2019年12月03日 10:15

野马闯进斯坦福

 

闺蜜的先生去世很久了,她和两个年幼的孩子,生活在加州中部靠海的小城,居然有一座马场。   前年我去她家,一大片空地,她满脸春风地向我走来,“场子挺大,马呢?” 我话音刚落,背后马蹄声急,没待我转身,一头红棕色的马从我身边飞过,在不远处猛地停下,一声长嘶,马身竖了起来,前蹄在空中刨了几下,落地。一个长头发的女孩跳下马来,牵着马向我们走来。   女孩扔下手中的缰绳,和我拥抱,“安卓亚窜这么高啦?”...

阅读全文>>
2019年10月13日 13:12

从茶博士到酱把式

十年前在武夷山的茶室,白墙乌瓦,鸟语花香,茶博士张兵教我品茶,他的手又白又润,瘦削的身材衬得长衫越发得大了,谈吐斯文得令我如在雾中。   前不久张兵又约我喝茶,在广东韶关的隆盛酱园。依旧是白墙乌瓦,空气中弥漫着酱香。红色的T恤绷在他身上,袖口都被撑开了,象牙白的裤子酱迹斑斑。“别笑,我现在是酱把式!” 张兵和我握手,又粗又硬,像透着余热的火山石。张兵说:   ——八年前,我回到韶关,遇到百年传承的隆...
阅读全文>>
2019年02月27日 09:29

麻将桌上治尿床

大年初一,辛西娅,艾米和小凤来家搓麻,其实,我们中的四分之三都是牌搭子,图的是聊天儿时手里捏个啥,就省了零食了,嘴也利落些, 少给中年发福的身子添磅。

 

辛西娅一边砌墙一边问艾米,“课上的咋样啦?”

 

“太棒了,你们都该去学学。”艾米说。

 

“啥呀,这么激动?”小凤扔出了骰子。

 

“她说她老睡不好觉,我介绍她参加一个为期三个月的催眠师培训课程。”辛西娅是中英文双语催眠师,每小时的费用超...

阅读全文>>
2019年01月31日 06:49

从洗碗工到美国工程院院士——常瑞华教授的故事

 

“我儿子,生在斯坦福医院,长在学生宿舍区,终还是与斯坦福无缘啊。”香云悻悻地说,“去年一赌气,他不再申请任何大学,直接上了那边的山麓社区大学。”我们登上后山山顶,看到山麓边绿树丛中的斯坦福建筑群的红瓦顶时,香云如此感慨。   艾米听腻了,“又来了,你夸饭馆菜烧得好,难不成饭馆就得留你做厨子?”   我说,“香云,社区大学会是你儿子的起跳板。我认识的常瑞华,就是从社区大学生开始,做到美国工程院...

阅读全文>>
2018年12月12日 13:51

叶子红了孩子大了

感恩节时,黄的红的叶子铺满了门前的街道,我们这条街的邻居多年来形成了传统:感恩节的次日扫街。一大早,我和邻居们把树叶子沿街敛成堆儿,等路过的扫街车把它们撮走。扫着扫着,朱迪说:“饶了我这老腰吧,以前这都是孩子们干的活儿呀。你们家的孩子感恩节也没回来?”朱迪这话儿像拔了电门似的,我们都呆在了原地,是啊,以往每年这个时候,家家户户的孩子们都会拿着筢子出来,打着闹着就把满街的树叶子清了。“扫得差不多了,...
阅读全文>>
2018年11月14日 13:33

当你老了

 

斯坦福大学三十多平方公里的校园,是当年创始人家的农场。一百多年过去了,这里已是寸土寸金的高科技圣地,硅谷人仍叫它“Farm”,即“农场”,这多少带点儿矫情。罗斯,艾米,莉迪亚和我都是近年来从斯坦福退休的,我们口中的Farm那是货真价实的。因为斯坦福校园西部真的有个农场,种的全是有机菜,是地球系的可持续农业试验田。几乎每周三,我们四个都相约着去那里做农工。   今儿的活儿是收获五个月前种的胡萝卜。我们到...

阅读全文>>