财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

发小儿微信说“王子”在硅谷呢,绕了一圈儿,感情他就住在两条街外,赶紧请驾。初秋的一个下午,蓬荜生辉的时刻到了,”王子”一进门,比当年抽抽了好几圈儿,银发寿眉,活脱脱的“王爷”。

 
我赶紧拿出陈年普洱,据说他就好这一口儿,谁知他撇撇嘴儿,“看你这满院子的姹紫嫣红,就给老哥喝这陈腐的叶子?”  他拿起托盘绕着院子走了一遭儿,“到了加州,就要喝这当地的精华,帮我倒时差。” 他把盘中的金银花,栀子花,金桔和薄荷叶分别放到两只玻璃杯里,掐了一个白玫瑰花苞,和一个红玫瑰花苞。我提起刚烧开的水就要倒,“慢着慢着,晾一会儿。最近琢磨些啥?”
 
“看了些戴望舒的诗作。”
 
“你啥时对儿童作品感兴趣了?” 王爷一边倒腾茶具一边说。

“‘说是寂寞的秋的清愁。’ 感觉特文学,特抒情。”我讪讪地说。
 
“谈文学必须谈语言,这是哪国语言啊?语言不地道那就啥也不是。他的抒情诗就相当于现在的流行歌曲,你到像是好这一口儿的。”
 
“那你喜欢看谁的书?”
 
“茨威格是我喜欢的德国作家,他用佛洛依德的心理分析手法,把普通的言情小说写的层层推进。当时把我看蒙了。但德国人全把他忘了,张爱玲学他和红楼梦,很上手。”
 
“你还看书?我以为你只写书。”
 
“唉,人生有很多寂寞的时刻,看书可以派遣寂寞。”
 
我赶紧转话题:“最近睡觉不好,三,四点钟醒来就看圣经,说是看难懂的书容易入睡。”
 
“圣经还难懂?我觉得圣经给普罗大众看的。当然,我看的圣经是中译本。他的旧约部分,就是讲历史故事,新约用天启的方式说,天父就这么说了, 绝对正确,告你了,你不需要明白,照着做就是了,否则天父就惩罚你, 你就倒霉。讲的很生动。”
 
“还真是这么回事儿。”还和以前一样,王爷几句话就能把人家洋洋万言提搂起来。
 
“你看过中文版吗?翻译的很有意思,新经那部分可以说是一种耶稣范儿,历史上第一次有人这么说话,可能因为他是木匠,也是底层劳动人民,他把道德训戒的内容,用甜言蜜语,通过打比喻,讲故事说出来,那时的听众估摸着全是文盲,和释迦摩尼一个路子。”
 
“你看过佛经吗?”
 
“佛经是给有一定的修行能力和文化基础的人看的,看起来很费劲。释迦摩尼是王子嘛。佛经有好多部分,一部分是互相吹牛的,比如释迦摩尼介绍这位是阿弥陀佛同志, 他是什么来历,经过多少世的修行,等等,没啥看头。还有一部分,基本上是释迦摩尼和人聊天儿,好像都嗨着呢,当然也有不少的车轱辘话来回转。佛很会打比喻,有的地方挺生动的,但大多是很深奥的哲学思维, 到底是王子。木匠和王子咋能一样呢?”
 
“你认为中国的宗教是什么?”
 
“中国就没有宗教。”
 
“按说孔夫子的论语春秋也是一套一套的,算宗教吗?”
 
“孔子完全是一套伦理,‘不知生,焉知死’,只重现实,没有形而上的思考, 没有来世说,最高境界是‘平天下’。孔子的‘忠孝’那套,就是一种人际关系和秩序的诉求,就是服从。他讲了死后是咋样的吗?这哪是‘宗教’?‘说教’还差不多。”
 
“那你觉得什么才可以称为宗教?”
 
“所有的宗教必须是包含两部分:一部分是德, 就是现世,包括行为规则呀伦理等;另一部分是道,就是来世,死后的世界。佛教就认为现世一切都是胡几把扯,全是苦难,现世是为来世预热的,要修就修来世。基督教和穆斯林讲究的是,活者就要不断地改造自己,死后去天堂。”
 
“照你这么说,咱中国人压根儿就没宗教啰?”
 
“中国远古代有一种关于上帝的观念。三黄五帝那会儿的第二个皇帝叫颛顼,我认为在他那个年代,大约4000多年前, 他干了一档子事儿,史书上一句话叫‘绝地天通’,断绝天地的交流,不许老百姓祭天了,祭天的权利收归天子。在周朝分封制的时候,各国的君主还都可以祭天,变成大一统后,只有皇帝才可以。老百姓只能祭你自己的祖先, 不能祭天,你们没事儿跟上帝瞎搭个啥?谋反是咋的?”
 
“ 按你的意思,就凭咱中国这些现世伦理道德,以儒家为主,家国一体,服从家长,服从上级,凭这些是很难拢到‘宗教’这堆儿。可总归咱中国人也得死呀。”
 
“中国人多聪明呀,没宗教,咱就弄些风俗凑凑,比如厚葬,视死如视生,死后和活着没两样儿,吃穿用度一样儿都不能少,所以陪葬特别多。自古盗墓是个赚钱的行业,现在咱这点儿骄傲也这行当。基督教和佛教都没陪葬,他们相信死后有天堂或地狱,人世的财富到了那儿没用。”

“没了宗教这块儿,等于中国的哲学思想在体系上是残缺的?”
 
“别聊这闹心事儿了。你这园子挺有样儿的。”
 
“瞎弄。一转眼离你上次来美国小三十年了。”
 
“可不?招谁惹谁了,为奴近三载。”
 
他看我一脸的懵逼,笑了笑:”我养了两只猫,它们爷孙俩活了三十年。“
 
 

 

 

 

 

话题:



0

推荐

郇舒叶

郇舒叶

80篇文章 2天前更新

在斯坦福大学任职27年,退休前担任斯坦福国际发展中心培训部和中国关系部主任。现任南方都市报“硅谷来信”专栏作家和广东省贸促会驻硅谷办公室经贸代表。

文章