财新传媒
2018年03月11日 08:07

硅谷妈妈也焦虑

想不到空巢了的我,竟被社区的暖心嫂子邀着去参加小镇高中生妈妈们的早茶聚会。据说硅谷是宇宙创新中心,而我住的小镇博拉阿图被谑称为硅谷的中心。博镇居,大不易,镇上的中年男人,随便拎出一个都是小有成绩的外加满脑门官司的企业家,而他们的太太们,无论妆容和气质看上去多么淡雅,但凡家里有个把高中生,保准满腹热情横流,一腔焦虑闷骚。孩子上哪所大学是她们永恒的话题。这不,宽敞的厅堂里,三十来位妈妈,全是亚裔,围着...

阅读全文>>
2018年03月04日 09:08

子猫Cosimo的故事

一大早儿,闺蜜在电话那头泣不成声,我问她咋啦,她说,看我的微信吧,就收了线。

 

我急忙打开,她家的猫去世了, 她居然写了一首诗:

 

爱猫仙逝暖冬天,

心如刀绞泪如泉。

捕鼠除害百余只,

陪娃伴君十四年。

四方来客皆吻礼,

八面玲珑惹人怜。

羽化天堂当安眠,

期盼来世再续缘。 

 

接下来是她女儿写给那猫的信:

 

亲爱的Cosimo,

 

我知道你对人类的语言理解有限,你只懂:“该吃饭了...

阅读全文>>
2018年02月13日 02:34

生活在珠海的美国娃

 

    海勒是我儿子的朋友。2013年起,他就和太太在中国的国际学校当老师。他俩都有美国的教师认证资格,从成都到杭州、深圳,如今又到了珠海。海勒教从初中到高中的英文课,他太太教学前班。“在珠海有时间去看看海勒,我把你的微信给他了,他的女儿吉达特可爱。”在去旧金山机场的路上,儿子对我说。刚到珠海就收到海勒的微信,约好和他全家周日吃早餐。

    海勒太太感冒了,海勒一人抱着吉达来了。吉达不认生,一见面就给...

阅读全文>>
2018年02月04日 08:50

硅谷的无厘头官司

“那官司落听了,有空吗?”小丽终于给我打电话了,我俩为这官司小半年没见了。“当然了,我这儿有明前龙井,麻利儿的。”

    水还没烧开,小丽就一阵风似的刮到了家门口,“终于解脱了。”人一落座就打开了话匣子:

    2009年金融危机的时候,一个做房产经纪的朋友握有一大堆穷人区的房子,他说,从长远看,旧金山湾区的经济一定看好,当下是一辈子都难遇到的投资房地产的机会。我抹不开面子,就买了一套,二十万。不久,这...

阅读全文>>
2018年01月29日 14:43

心动宋庄

宋庄不是一般的村庄,它擦着北京城的东边,没有高楼大厦,一水的平房摊了一大片,没有田地,却有几座博物馆。这里是北漂艺术家们的聚集地。闺蜜说:“没去过宋庄还好意思谈当代艺术?”于是,一个晴朗的冬日,她带着我拐进了宋庄的一家饭馆,闺蜜的画画老师和夫人如约而至。老师点了一盆臭桂鱼,拧开自酿的浑浊的酒,拉开了架势:   “中国啥事都分体制内和体制外,两家的价值观肯定不一样,体制外的艺术家以上电视台为耻,以参...
阅读全文>>
2018年01月22日 14:30

东京一瞥

飞机刚落到成田机场的跑道上,我立刻打开手机,一条来自北京朋友的短信让我一头雾水:“到东京啦?苍老师结婚啦,日本有什么评论?”我一头雾水,把手机递给前来接机的朋友,她大笑:“十来个小时的飞机辛苦了,带你去泡温泉,你自寻答案。”东京的交通拥堵比我想象的好多了,大江户温泉就在东京市区,竟然没有堵车。一进大门就分开男女部。换上日式浴袍,走进另一个大厅,我傻眼了,所有进入这里的人都要脱去浴袍,从幼童到老妪,...
阅读全文>>
2018年01月16日 16:30

当代艺术的价格与未来

首都机场附近有一座白色建筑,收全了中国当代知名艺术家的代表作。当代艺术凭着“指鹿为马”“颠倒黑白”的霸气,令我困惑和自卑。“作为中国人可以不懂毕加索,但一定要知道刘晓东和曾梵志。”羽田君谆谆教导我。他是日本遗孤的孩子,20世纪90年代怀着一颗中国心和家人返回日本,没几年又回到北京,从此成就了他在中国当代艺术市场的盛名。他答应带我去“松”扫盲。   我俩站在刘晓东的画作前,羽田说:当代艺术从时间上说是指...
阅读全文>>
2018年01月08日 13:59

练就一颗感恩的心

圣诞假期,下午,我一个人在游泳池畔的水吧,无聊地摆弄手中的马提尼酒杯。一个白胡子老头像鱼一样悄无声息地游过来,相视一笑,嘴就闲不下来了。老头一听我是斯坦福的,就说他是耶鲁的心理学教授,我立马明白老头的意思了,如果我能真心请教,新续的酒一定不走我的账号,我把一只落到水里的甲壳虫捞起来,弹到岸上后,轻声问他:幸福从哪里来?   老头清了清喉咙:通常人们认为,如果你幸福你就会感恩。真是这样吗?现实生活中...
阅读全文>>
2018年01月02日 14:57

斯坦福的潘老板

圣诞季,我的老领导,斯坦福电机系教授潘泰办90岁生日晚宴,邀请我们一家参加。晚宴就在他住的公寓的饭堂举行。潘泰一如既往地顶着一头被发胶固定的略显花白的、微微打弯的浓发,锃亮的黑皮鞋,带袖扣的浆领的衬衫,身子骨笔杆条直地站在门口迎接每一位宾客。   打眼一看,绝大多数的客人都是上一辈儿的。 我的右手边也是个老太太,艾米,她说坐在她旁边的是她的男朋友。潘泰教授宣布开吃,这老太太从手袋里投出一个放大镜,放...
阅读全文>>
2017年12月25日 13:46

欲望都市旧金山

当秋风吹落了最后一片枫叶,旧金山独有的珍宝蟹捕捞季就开始了。我和三个无话不谈的女朋友,相约去码头截一只打捞船,挑四只最肥的,然后一边吃蟹,一边演绎旧金山版的“欲望都市”。   小丽拥有一家在北京的公关公司,前不久她在这儿买了一套海边公寓。每天被俊男美女围着,审美疲劳了,就飞到旧金山。小丽常常穿着精致的、得翻开衣领才看得出牌子的、一般这个年龄的女人都避之不及的紧身衣,她的化妆包里只有睫毛膏和口红。 ...
阅读全文>>
2017年12月18日 09:28

社交网络的转折年

年底了,网络科技公司一派欣欣向荣,钱更多了,市场更大了。网络公司拥有操作系统、应用程序商店、社交网络和云服务器搭建的平台,社会生活大剧已经在这个平台上演多年,吸引越来越多的参与者,体量越来越大,但很少像其他行业那样受到政府的严格审查。硅谷流传着一句话:“我们只管创造和发明,怎么使用与我无关。”   但是,五到十年后反观2017年,这将是网络公司的转折年,因为这一年,他们不得不开始承担起对现实世界的责任...
阅读全文>>
2017年12月12日 17:18

加州副州长谋转正

闺蜜小云好久没要我陪她遛狗了,今天上门空着手,我问她,“狗呢?”“现在顾不上了”她脖子一梗,“咱从政了!”她一把拨撸开我搭在她脑门儿上的手,说,“我是认真的。记得李思思吗?她在旧金山贸促会工作,她邀我去参加为现任加州副州长纽森办的竞选捐款午餐会,纽森当市长的时候她在市政府工作。思思说,捐两千五可以当VIP,十二点到一点可以和纽森单独谈话,捐500一点以后去,只能听演讲。那年,我去了杰布布什的捐款会,捐了...
阅读全文>>
2017年12月11日 13:40

决定幼教机构质量的关键是老师

一大早儿就接到贝蒂的电话,贝蒂是硅谷一家非常有名的幼儿园园长,硅谷大佬在商场上叱咤风云,在她面前就像无助的孩子。但贝蒂一直是个和蔼、平静而低调的女人,电话里她一反平时的慢语调,“舒,你知道吗?最近很多来自中国的教育机构或个人,要求来我这里参观,甚至要求培训,多得难以想象,你知道为什么吗?你有空吗?咱们一起午餐?“当然,你来我家吧。”   我们俩推杯换盏,一边吃一边聊。“孩子幼小无助,在家靠家长,在...
阅读全文>>
2017年11月27日 14:55

决战“阿兹海默”

老了真不好,面目狰狞,疲惫不堪,腰酸腿痛,更不堪的是患上老年痴呆,三分钟前的事记不起来,三十年前的事满脑子。古今中外,抵抗衰老的招层出不穷,大都围着青少年,甚至婴儿打转。中医有“童子溺”“采阴补阳”的传说,西医从流行了几千年的放血,转到当今的“输血”,阿兹海默症的研究已经成为西方医学的显学。   2014年,斯坦福大学神经科学教授托尼·维斯-卡莱在政府研究基金的支持下,发现老年小鼠的血浆中存在“年龄增...
阅读全文>>
2017年11月20日 09:32

从硅谷游到肇庆的“海归”

肇庆七星岩像一个巨大的山水盆景,四十年前我在挂历中看到它,从此开始了思念。如今我徜徉在七星岩湖畔,成群的锦鲤向我游来。“你想喂鱼吗?”我回头一看,竟然是我在硅谷的邻居丹尼尔。他手里拿着一包鱼食,一脸灿烂的笑。   “好久没见啦,你怎么会从这里冒出来?”   “我去年MBA一毕业就回广东了,已经在广东理工学院工作大半年了。”   他乡遇故知的喜悦把我们俩带到湖畔的咖啡厅。   “你当教授啦?”   ...
阅读全文>>
2017年11月13日 14:24

硅谷小镇的晚会

入夜,硅谷小镇伯拉阿图的俱乐部灯火通明,乐声不断。镇上的资深居民保罗正在这里给老婆南希举办60岁庆生大趴。保罗是镇上的房屋结构工程师,那些漂亮的豪宅大都有他的印记,南希是儿童心理师,他们的女儿和我的大儿子、他们的小儿子和我的二儿子分别是从幼儿园混到高中的同学。这两口子一直是社区的活跃分子,从各种球的教练、裁判到童子军领军,到处都有他俩的身影。   今晚保罗不仅请了自家亲戚,还把孩子的家长前前后后一百...
阅读全文>>
2017年11月06日 13:24

西雅图生死路

四年前,我和一个旅游团到西雅图,在从机场开往市区的大巴上,导游娓娓地解释着西雅图的别名:“翡翠之城”,公路两旁是能拧出水的一望无际的绿,令我这看惯了加州黄土高坡的人动容,从此开始思念。   今年10月初,我和几位朋友又来到西雅图,导游扯着嗓门问我们一个问题:“各位有谁知道西雅图为啥老下雨?”被时差折磨得不成人样的我们懒得搭茬儿。“不知道吧?跟你说,那是因为西雅图的天空总被两朵云压着。”看着大家没反应...
阅读全文>>
2017年09月25日 09:31

做一回“天使投资人”

在从白云机场到白天鹅宾馆的路上,我和司机小张聊天,他问我,这10年第一次来广州吗?   我说我第一次来广州是1987年,小张一听乐了:我1988年出生,我的家乡在山东的一个四线或者是五线城市,我高中毕业后就当兵了,在一个二线城市里做警卫兵,干了五年,退伍到深圳,当上了司机。   小张说,深圳是个十分有意思的城市,有很多当今中国最牛的大公司,像是华为、大疆、腾讯、柔宇。还有许多小公司,他们做的东西我的想象都...
阅读全文>>
2017年09月18日 14:54

邻家有仔不“哈”佛

“啁啾”了二十几年的窝,这回真的静下来了。孩子们都扑闪着翅膀,高高兴兴地离开了家。几个和我一样境遇的妈妈为了排遣共同的空巢寂寞,常常聚在一起“喝一杯”,今天轮到我做东。   凯文妈的到来着实令我们意外。之前她女儿上了耶鲁,我们周末偶尔还一起远足,但当她宣布儿子凯文上了哈佛,可就无法饶恕了,她成了我们中的异类。“今儿是哪股风儿把您吹来了?”我款款上前接驾。“阴风儿!”凯文妈虎着脸,把自己扔到藤椅里,...
阅读全文>>
2017年09月11日 13:55

美国大学申请小贴士

夏末秋初,美国大学申请如火如荼。手快的,暑假已经完成了大部分文书,SAT成绩不太理想的正在冲刺十月份的最后一次考试。我几乎每天都接到国内朋友的电话,“您在斯坦福大学工作了近30年,又把三个孩子送入大学……”每通电话都这么开头。   送孩子去美国留学,经济压力挺大的,如果学成能留在美国,挣美元,还值得努一把力,可是留美国容易吗?   美国有四千所大学,只有三分之一的美国年轻人有本科学位。说句实话,没有国...
阅读全文>>